40 Anos de Zapatismo e a Nova Batalha pela Vida em Chiapas

O EZLN dissolve sua aclamada estrutura autônoma em meio a uma guerra de cartéis e ao avanço dos megaprojetos. O que dizem seus novos comunicados e, mais importante, o que eles calam.

O Prólogo: O Que Diz o Lobo (O Fim do Silêncio)

Durante mais de uma década, um silêncio tático e denso envolveu as montanhas do sudeste mexicano. O Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN), a guerrilha que surpreendeu o mundo no primeiro dia de 1994 com uma declaração de guerra contra o Estado mexicano e o neoliberalismo ¹, havia retornado ao seu hermetismo característico. Após a traição dos Acordos de San Andrés pelo Estado ⁴ e a massiva “Marcha da Cor da Terra” em 2001 ⁷, os zapatistas voltaram-se para dentro, focando na construção de sua autonomia de fato.⁷

Suas aparições públicas tornaram-se raras, limitando-se a comunicados esporádicos e altamente simbólicos em seu site, Enlace Zapatista, ou a eventos pontuais que perfuravam o cerco midiático. Em 2015, realizaram o seminário internacional “O Pensamento Crítico Diante da Hidra Capitalista”.¹¹ Dois anos depois, em 2017, numa ação política disruptiva, o EZLN e o Congresso Nacional Indígena (CNI) apoiaram a candidatura independente de María de Jesús Patricio Martínez, “Marichuy”, às eleições presidenciais de 2018, vencidas por Andrés Manuel López Obrador.¹¹ Não era uma tentativa de ganhar o poder, mas de usar a eleição como plataforma para denunciar a exclusão dos povos originários.¹³ Em 2021, quando se completaram 500 anos da queda de Tenochtitlán, uma delegação zapatista partiu para a Europa num veleiro chamado “La Montaña”, realizando uma “conquista ao inverso” que buscava semear o velho continente com ideias e aprendizados, em vez de extrair morte e saques.¹¹

Seu silêncio foi um “esforço para enxergar mais longe e buscar o que todos e todas buscam: uma saída do pesadelo”.¹¹ O primeiro murmúrio não foi uma proclamação militar, mas um gesto poético. O primeiro comunicado da nova série não foi um ultimato, mas um poema: “Los motivos del lobo” (Os motivos do lobo), do poeta nicaraguense Rubén Darío, datado de 1913.¹¹ A escolha é uma alegoria política precisa e amarga. O poema narra o encontro de São Francisco de Assis com um lobo “terrível” que aterrorizava a aldeia de Gubbio.²⁰ Francisco, com sua “doce voz”, confronta o lobo e o domestica, fazendo-o prometer paz em troca de alimento.²⁰ O lobo concorda e vive em harmonia com os humanos. No entanto, o lobo rapidamente observa a inveja, a ganância, a mentira e a violência incessante dos homens “maus” que pregavam a santidade.¹⁸ Horrorizado, o lobo quebra a paz, mata e foge. Quando Francisco o encontra novamente para repreendê-lo, o lobo dá sua resposta final: “Irmão Francisco, não me diga nada… Em o homem existe má levedura… Deixe-me na montanha, deixe-me no risco, deixe-me existir na minha liberdade, vá para o seu convento… siga seu caminho e sua santidade”.¹⁸

A mensagem política desta alegoria é inequívoca. O “lobo” é o EZLN, a guerrilha que “desceu” da montanha em 1994. São Francisco é a sociedade civil e os intermediários que pediram o diálogo.²⁰ Os “humanos” da aldeia são o Estado mexicano. O lobo zapatista tentou a paz com os “humanos” através do diálogo e dos Acordos de San Andrés em 1996, que reconheciam a autonomia indígena.⁴ O Estado, no entanto, traiu o acordo ⁴ e continuou sua guerra de contrainsurgência.²² Agora, décadas depois, horrorizado pelo “pesadelo” da violência capitalista — a guerra de cartéis, a corrupção estatal, a lógica predatória dos megaprojetos ¹¹ — o lobo zapatista abandona qualquer pretensão de diálogo com a “civilização” corrupta. Ele retorna à “montanha” ¹⁸, à sua autonomia radical e entrincheirada, rejeitando o “caminho” e a “santidade” hipócrita do Estado.²²

Seguiu-se uma segunda alegoria, desta vez de origem maia, narrada por Marcos no oitavo comunicado.¹¹ É a lenda de Ixmucané, a deusa-mãe. Numa era primordial, “a luz se apagou, e o mundo ficou na escuridão”.¹¹ Os deuses, descritos por Marcos como “fanfarrões”, discursavam e debatiam entre si, mas não encontravam solução para religar a luz.¹¹ A deusa-mãe, Ixmucané, em vez de discursar, decidiu fazer algo revolucionário: ouvir.¹¹ Ela convocou as “pessoas de milho” (as bases, o povo, as comunidades) para uma “espécie de assembleia primordial”.¹¹ A solução foi encontrada, não por um decreto divino, mas “em comum”.¹¹ Como diz a lenda, “alguns dando ideias, outros propondo outras, e há quem dê a palavra e quem faça anotações do que é dito”.¹¹

Esta fábula não é apenas um conto folclórico; é a planta filosófica da nova estratégia zapatista. Contrapõe a política falha, hierárquica e masculina dos “deuses fanfarrões” (a classe política, talvez até mesmo suas próprias Juntas de Bom Governo que se burocratizaram ²³) com a sabedoria coletiva, feminina e de base de “Ixmucané” (as assembleias locais, as mulheres, a comunidade).¹¹ É um anúncio claro de que o futuro do zapatismo reside num aprofundamento radical da sua democracia de baixo para cima, com um “maior peso das mulheres zapatistas” na tomada de decisões.¹¹

É a remoção final do “personalismo” — uma crítica frequente ao movimento, que se focava excessivamente na figura do porta-voz mestiço e mascarado.³⁰ O objetivo é forçar o mundo a parar de procurar um líder carismático ³⁰ e, em vez disso, olhar para o processo coletivo que a lenda de Ixmucané descreve: a assembleia, o “em comum”.¹¹

A imprensa, incapaz de compreender essa profundidade, reagiu com interpretações “infelizes”, sugerindo que as mudanças estruturais eram uma “derrota”, um “recuo” ou o desaparecimento do EZLN diante do crime organizado.¹¹ Alguns veículos foram além, falando de uma perda de identidade indígena diante da hegemonia cultural dos “corridos tumbados” (um gênero musical popular mexicano).¹¹ Marcos reagiu com seu humor ácido característico.

“Agora só falta que as jovens indígenas usem calças ou, horror!, joguem futebol e dirijam veículos… Até mesmo que se atrevam a dançar cúmbia e ska… E que, como outro sinal da perda de sua identidade indígena, cheguem ao absurdo de serem subcomandantes, comandantes e comandantas! E que governem a si mesmos”.¹¹

O Pesadelo: Chiapas “À Beira da Guerra Civil”

Os novos comunicados e a reorganização estrutural do EZLN não são exercícios filosóficos abstratos. São uma resposta direta e desesperada a uma realidade brutal: o colapso da segurança e da ordem civil em Chiapas. O “pesadelo” que Marcos mencionou ¹¹ é tangível, imediato e letal. Em comunicados subsequentes, o próprio EZLN, através do Subcomandante Moisés, descreveu o estado como estando em “completo caos” ³³ e, de forma contundente, “à beira de uma guerra civil”.¹¹

A vida cotidiana é definida por bloqueios de estradas, tiroteios em plena luz do dia, sequestros em massa, extorsão (o “cobro de piso”), o recrutamento forçado de jovens (que são obrigados a escolher um lado ou serem mortos) e o deslocamento forçado de milhares de pessoas que fogem de suas casas.²⁵

O EZLN denuncia que as autoridades civis são uma ficção. As prefeituras municipais, de cidades turísticas como San Cristóbal de las Casas, ou cidades fronteiriças como Comitán, Las Margaritas e Palenque, não são mais governadas por políticos, mas estão “ocupadas por ‘assassinos legais’ ou ‘crime desorganizado'”.³³ A autoridade estatal é, na melhor das hipóteses, inútil, e na pior, cúmplice ativa, entregando o território em troca de subornos.³³ “Pedir às autoridades é inútil”, escreve Moisés, “porque são elas que cometem os crimes”.³³

Neste novo cenário de caos, os velhos atores da contrainsurgência dos anos 90 não desapareceram; eles se adaptaram e se aliaram. Grupos paramilitares, muitos formados e financiados pelo Estado mexicano nas décadas passadas com o objetivo explícito de combater o zapatismo e criar uma “guerra suja” ⁹, continuam ativos. Um dos mais notórios e agressivos é a Organização Regional de Produtores de Café de Ocosingo (Orcao).¹¹ Este grupo, que age sob a fachada de uma cooperativa de café ¹¹, tem realizado ataques sistemáticos e armados contra comunidades zapatistas para roubar as terras recuperadas pelo EZLN.⁴³

Em 22 de maio de 2023, um ataque da Orcao à comunidade autônoma zapatista de Moisés Gandhi — uma comunidade estabelecida em terras recuperadas dos latifundiários — deixou o promotor de saúde zapatista (agente de saúde comunitário) Jorge López Santíz gravemente ferido por um tiro no peito.¹¹ Este evento não foi isolado, mas a culminação de anos de assédio.²³ Foi um catalisador. O EZLN e o Congresso Nacional Indígena emitiram um ultimato e uma denúncia internacional, acusando o governo de Andrés Manuel López Obrador de cumplicidade silenciosa e de incentivar esses grupos.⁴³ A declaração foi clara: “Exigimos que o silêncio de López Obrador deixe de ser cúmplice da violência em Chiapas”.⁴³

Aqui reside a complexa e mortal realidade tática do EZLN. Eles estão presos num fogo cruzado triplo. De um lado, os grandes cartéis (CDS e CJNG), que veem os territórios autônomos zapatistas como um obstáculo estratégico. As comunidades zapatistas proíbem explicitamente o cultivo, o tráfico e o consumo de drogas e álcool ³³, tornando suas terras “barreiras” inconvenientes para os planos de expansão territorial e logística do crime organizado.³⁸ Do outro lado, os paramilitares locais (como a Orcao) e os latifundiários continuam sua guerra histórica para roubar as terras recuperadas pelos zapatistas após o levante de 1994.¹¹ E, supervisionando tudo, está um governo federal que o EZLN acusa de cumplicidade ativa através da inação, do silêncio e de uma política de militarização que serve apenas para proteger interesses econômicos, não pessoas.³⁵

A Crítica ao “Capataz”: Zapatismo vs. Governo AMLO

O principal arquiteto político desse “pesadelo”, na visão zapatista, não é (apenas) o crime organizado, mas o próprio governo federal de Andrés Manuel López Obrador (AMLO). Desde o início, o EZLN manteve uma distância crítica e inflexível do projeto de AMLO, o Movimento de Regeneração Nacional (MORENA). Enquanto grande parte da esquerda internacional e mexicana celebrava a eleição de AMLO em 2018 como um triunfo progressista histórico, o fim de décadas de neoliberalismo, os zapatistas viam exatamente o oposto.

A crítica zapatista não é superficial; é fundamentalmente ideológica e histórica. Já em 2005, durante “A Outra Campanha”, eles caracterizaram o projeto político de AMLO, então no PRD, como sendo de “centro”, ou seja, de “direita moderada”.⁴⁶ Em 2018, após a vitória esmagadora de AMLO, o então Subcomandante Galeano (Marcos) foi mais direto, afirmando que, embora MORENA tenha vencido, foi a “opção mais à direita” que triunfou.⁴⁶

A razão para essa análise contraintuitiva é que o EZLN avalia governos não pela sua retórica “progressista” ou “de esquerda”, mas por sua relação estrutural com o capital e os territórios indígenas. Na análise zapatista, o obradorismo simplesmente atualizou o liberalismo mexicano do século XIX de Benito Juárez ⁴⁶: ele usa uma “imagem propagandística de ‘esquerda'” para o consumo internacional e para pacificar a oposição interna, enquanto, na prática, adota a “postura liberal que favorece a agressão aos territórios indígenas”.⁴⁶ O governo AMLO, para o EZLN, não é um aliado; é um administrador mais eficiente dos interesses do capital. O Subcomandante Moisés, o atual porta-voz militar e líder indígena, resumiu essa relação de forma contundente e inesquecível, rotulando AMLO de “capataz” (o gerente da fazenda) que serve ao verdadeiro “patrão: o capital”.⁴⁸

Esse conflito abstrato se materializa de forma muito concreta no solo de Chiapas através dos megaprojetos de infraestrutura de AMLO, que são a peça central de seu plano de desenvolvimento para o sul do México. O mais controverso e simbólico é o Tren Maya, um projeto ferroviário turístico e de carga que corta a Península de Yucatán e territórios indígenas, incluindo Chiapas.¹¹

Onde o governo vê progresso e desenvolvimento, o EZLN vê uma “lógica predatória” ¹¹ e a ponta de lança de um novo “colonialismo interno”.⁴⁶ Eles denunciam que o trem não é para os povos locais, mas para o capital transnacional. Seu objetivo, dizem eles, é facilitar o saque de recursos naturais (água, madeira, minerais) ⁵⁰, promover a especulação imobiliária em terras comunais, deslocar comunidades indígenas que estão no caminho e, fundamentalmente, entregar o território ao controle logístico e militar do Estado.⁴⁰ O EZLN foi claro e inequívoco em sua oposição: eles não permitirão o projeto em suas terras e defenderão seu território “com a vida, se necessário”.⁴⁸

A prova definitiva da visão zapatista sobre a “Hidra Capitalista” — a fusão indissolúvel do Estado, do Capital e do Exército — veio de uma fonte improvável: o próprio exército mexicano. Em 2022, um vazamento massivo de e-mails da Secretaria de Defesa Nacional (SEDENA), obtido pelo grupo de hackers “Guacamaya”, revelou uma “obsessão” militar em vigiar o EZLN.³⁵

Os documentos vazados, que cobrem o período do governo AMLO, mostram que a inteligência militar não está focada em combater os cartéis que estão mergulhando Chiapas na violência.⁴⁰ Em vez disso, ela dedica recursos significativos, com “acompanhamento próximo e detalhado”, para espionar os zapatistas.⁵⁰ Os relatórios incluem fichas detalhadas de eventos, descrições de líderes, fotografias de apoiadores e diagnósticos sobre o futuro do grupo.⁵⁰

A justificação explícita para essa vigilância, encontrada num documento da SEDENA intitulado “Posição do EZLN sobre a construção do Tren Maya”, é a postura de rejeição do grupo aos megaprojetos.⁵⁰ Os vazamentos confirmam a tese zapatista: o “aumento da militarização” em Chiapas sob AMLO ¹¹ não teve como objetivo proteger a população civil do crime organizado. Seu objetivo primordial era proteger os investimentos de capital (o Tren Maya) e reprimir a dissidência indígena (o EZLN) que se opõe a eles.⁴⁰ O Estado cria o “caos” e a militarização ³³, e nesse caos, o crime organizado prospera ³⁸, enquanto os verdadeiros defensores do território são vigiados como inimigos do Estado.

A Resposta Estratégica: A Morte das Juntas e o Nascimento dos GALs

Diante desta confluência mortal de crises — a “guerra civil” dos cartéis ¹¹, a agressão paramilitar da Orcao ¹¹ e o cerco estatal dos megaprojetos ⁴⁰ — a resposta zapatista foi anunciada no final de 2023. Foi o comunicado mais chocante e pragmaticamente revolucionário da série: a dissolução imediata dos Municípios Autônomos Rebeldes Zapatistas (MAREZ) e das Juntas de Bom Governo (JBG).¹¹

A autocrítica interna, mencionada em entrevistas e análises ²⁴, era que a estrutura, embora revolucionária em 2003, havia se tornado “piramidal”.²³ Com o tempo, as JBG e os MAREZ — as autoridades civis regionais que ficavam nos centros regionais chamados “Caracóis” — “já não eram funcionais”.²³ Elas haviam se distanciado das bases comunitárias que deveriam servir.²³ Em vez de o povo mandar e o governo obedecer, uma nova burocracia revolucionária, embora bem-intencionada e rotativa, estava se formando.²⁴ A estrutura estava se tornando um fim em si mesma, uma repetição da lógica dos “deuses fanfarrões” da lenda de Ixmucané.¹¹

Essa autocrítica filosófica interna convergiu perfeitamente com a necessidade estratégica externa. Numa zona de “guerra civil” caótica ¹¹, com múltiplos atores armados (cartéis, paramilitares, exército) tentando assassinar, infiltrar ou cooptar lideranças ³³, uma estrutura “piramidal” com pontos de poder centralizados (as 12 Juntas de Bom Governo) é um passivo tático. As JBG eram alvos visíveis, “cabeças” que podiam ser cortadas para paralisar o movimento.

A solução zapatista foi uma manobra de contrainsurgência genial. Em vez de uma fortaleza centralizada, eles optaram por uma “guerrilha de governança”. Eles dissolveram as Juntas (as “cabeças” regionais visíveis) e atomizaram o poder, devolvendo-o inteiramente à sua origem: a assembleia de cada aldeia. É a aplicação literal da fábula de Ixmucané: o poder foi tirado dos “deuses fanfarrões” (as Juntas) e devolvido às “pessoas de milho” (as assembleias locais).¹¹

Esta é a nova estrutura da autonomia zapatista, detalhada nos comunicados de novembro de 2023 ²⁸:

1. Governo Autônomo Local (GAL): Esta é agora a “base principal” e o “núcleo de toda a autonomia”.⁵⁰ Existe um GAL em cada comunidade, bairro, ranchería, ejido ou colônia onde habitam as bases de apoio zapatistas.²⁸ Onde antes havia algumas dezenas de MAREZ (municípios), agora existem “milhares” de GALs.⁵⁰ Cada GAL é coordenado por “agentes e comissários autônomos” ³¹ e está sujeito apenas à sua assembleia local.²⁸ O GAL controla diretamente seus recursos locais, como escolas e clínicas, a relação com povos não-zapatistas vizinhos e tem a tarefa de detectar e denunciar corrupção ou má administração.³¹
2. Coletivos de Governos Autônomos Zapatistas (CGAZ): Este é o nível de coordenação regional. Vários GALs se reúnem para formar um CGAZ de acordo com suas necessidades, problemas e avanços comuns (por exemplo, administrar um hospital regional, um sistema de justiça ou um projeto de agroecologia).³¹ Onde antes havia 12 Juntas de Bom Governo (JBG), agora haverá “centenas” de CGAZs.⁵⁰ O CGAZ não é uma autoridade; é um órgão de coordenação que responde aos GALs.³¹ Ele convoca assembleias das autoridades de cada GAL para propor, discutir e aprovar (ou rejeitar) planos regionais.³¹
3. Assembleias de Coletivos de Governos Autônomos ZAPATISTAS (ACGAZ): Este é o nível mais alto, equivalente às antigas “zonas” ou “Caracóis”.⁵⁰ O comunicado é explícito: elas “não têm autoridade própria”.⁵⁰ Elas dependem inteiramente dos CGAZ e, por sua vez, dos GALs.³¹ Sua função é “prestar contas aos povos” e coordenar, não mandar.³¹ Suas sedes são nos Caracóis, mas elas são “móveis”, movendo-se entre as regiões para atender às demandas.³¹

A mudança é radical e representa um aprofundamento da democracia direta.³¹ O poder não flui mais das comunidades para as Juntas e de volta; ele agora reside permanentemente na comunidade (no GAL).³¹ Esta nova estrutura de rede (ou “enxame”) torna a autonomia zapatista incrivelmente resiliente. É impossível decapitar um movimento que tem “milhares” de centros de poder independentes, mas coordenados, no nível da aldeia.⁵⁰ É a resposta tática perfeita para a “guerra civil” ¹¹ e a resposta filosófica perfeita à autocrítica da “pirâmide”.²³

Fundações: A História que Explica o Presente

Para entender a radicalidade da dissolução das JBG e da criação dos GALs, é preciso entender por que o EZLN desconfia fundamentalmente do poder centralizado. Sua história não começa em 1994, mas é uma lição de 500 anos de resistência, culminando numa traição moderna que definiu sua trajetória.⁸

O EZLN foi fundado em segredo absoluto em 17 de novembro de 1983, por um pequeno grupo de guerrilheiros marxistas-leninistas urbanos (mestiços) que foram para a Selva Lacandona com o objetivo clássico de formar um exército camponês para tomar o poder do Estado.¹¹ No entanto, como eles próprios admitem, ocorreu o inverso. Durante dez anos de trabalho clandestino, as comunidades indígenas maias (Tzeltal, Tzotzil, Chol, Tojolabal) ²⁴, com sua profunda história de resistência anticolonial, sua teologia da libertação e sua cosmologia de democracia comunitária ⁵⁷, “converteram” os guerrilheiros urbanos.³

O resultado foi o “Neozapatismo”, uma ideologia política única no mundo, uma fusão sincrética que combina o zapatismo histórico de Emiliano Zapata (a luta pela terra e liberdade) ⁵⁷, o socialismo libertário, o marxismo autônomo e a cosmologia maia.¹

O levante de 1º de janeiro de 1994, não foi escolhido ao acaso.⁷ Foi o dia exato em que o Tratado Norte-Americano de Livre Comércio (NAFTA), ou TLCAN, entrou em vigor.¹¹ Para o governo de Carlos Salinas de Gortari, o NAFTA era o ingresso do México no “Primeiro Mundo”.⁶⁷ Para os zapatistas, era uma “sentença de morte” para os povos indígenas.⁶⁷ A razão era específica: para viabilizar o NAFTA, o governo havia reformado o Artigo 27 da Constituição mexicana, que protegia os ejidos (terras comunais) da privatização.²⁴ A reforma abriu as terras comunais, a base da sobrevivência indígena, à venda e à especulação do capital estrangeiro.²⁴ O levante do EZLN, ocupando San Cristóbal de las Casas e outras seis sedes municipais ¹¹, foi o primeiro “¡Ya Basta!” (Já Basta!) global contra a hegemonia do neoliberalismo.⁶⁷ Sua Primeira Declaração da Selva Lacandona era clara: exigiam “trabalho, terra, teto, alimentação, saúde, educação, independência, liberdade, democracia, justiça e paz”.⁷

Após 12 dias de combates intensos, o governo, chocado com a resposta pública e internacional que simpatizava com os rebeldes ⁷, declarou um cessar-fogo.²⁰ Seguiram-se anos de diálogo tenso. O ponto central desse diálogo foi a filosofia zapatista, que difere de todas as guerrilhas marxistas do século XX: o EZLN não queria tomar o poder do Estado.⁷ Seu objetivo, nas palavras imortais de Marcos, era “apenas algo mais difícil: um mundo novo”.¹

Essa filosofia deveria ter sido consagrada em lei. Em 16 de fevereiro de 1996, o EZLN e o governo federal mexicano assinaram os Acordos de San Andrés.⁴ Esses acordos históricos, assinados pelo governo de Ernesto Zedillo, comprometiam o Estado a reformar a Constituição para reconhecer formalmente os direitos e a autonomia (autogoverno, território, cultura, justiça) dos povos indígenas.⁷ O EZLN cumpriu sua parte e se preparou para a paz.

O governo, no entanto, traiu o acordo. Após assinar, Zedillo e o Congresso se recusaram a enviar a proposta acordada.⁴ Em vez disso, anos depois, promoveram uma reforma constitucional cosmética que esvaziava o conceito de autonomia e o tornava letra morta.²⁰ Para o bispo Raúl Vera López, que foi mediador, essa traição foi o sinal claro de que a classe política estava “preparando a venda da Nação” para interesses privados e que não tinha intenção de honrar pactos sociais.⁴

Essa traição definiu o zapatismo moderno. O EZLN aprendeu da forma mais dura que o Estado nunca cumpre sua palavra.⁴ Eles cortaram todo o diálogo com a classe política.⁵⁰ Se o Estado não reconheceria sua autonomia, eles a construiriam sozinhos, de fato. Em 2003, eles anunciaram a criação unilateral dos MAREZ e das Juntas de Bom Governo.²⁰ A traição de San Andrés é a razão pela qual eles nunca viram AMLO como uma esperança, mas apenas como a mais uma máscara do mesmo Estado traidor.⁴⁶ E é por isso que sua nova estratégia (os GALs) aprofunda a autonomia, afastando-se ainda mais de qualquer dependência, diálogo ou ilusão sobre o poder estatal.⁵⁰

A Revolução Dentro da Revolução: O Motor Feminino Zapatista

• Artigo 1º: As mulheres, independente de sua raça, credo, cor ou filiação política, têm direito a participar na luta revolucionária no lugar e grau que sua vontade e capacidade determinem.⁸
• Artigo 2º: As mulheres têm direito a trabalhar e a receber um salário justo.⁸
• Artigo 3º: As mulheres têm direito de decidir quantos filhos podem ter e cuidar.⁸ (Num contexto de pobreza rural e machismo, este é um direito radical à autonomia corporal).
• Artigo 4º: As mulheres têm direito a participar nos assuntos da comunidade e ter cargos…
• Artigo 5º: As mulheres… têm direito a ocupar cargos de direção na organização e ter espaços nas forças armadas revolucionárias.⁸
• Artigo 6º: As mulheres têm direito à educação…
• Artigo 7º: As mulheres têm direito a não ser agredidas fisicamente nem por familiares nem por estranhos. Aqueles que cometerem tais violações serão severamente punidos.⁶¹ (Isto inclui a proibição do álcool nas comunidades, que foi uma demanda das mulheres para acabar com a violência doméstica ³³).
• Artigo 10º: (E outros): Direitos à saúde, a escolher seu parceiro, etc..⁸

Essa lei não foi apenas simbólica; ela transformou o movimento de dentro para fora.⁶⁹ O EZLN tem uma proporção notável e visível de mulheres em suas fileiras militares (insurgentas) e de comando (comandantas).⁶¹ Esta lei é tratada como “uma das ferramentas mais importantes para combater a desigualdade de gênero”.⁷⁷

A prova pública e inesquecível dessa transformação ocorreu em 2001, durante a “Marcha da Cor da Terra”.⁷ Uma delegação zapatista, composta por 23 comandantes e o Subcomandante Marcos, viajou por todo o México para exigir o cumprimento dos Acordos de San Andrés.⁷ A marcha culminou num convite sem precedentes para que os zapatistas falassem na tribuna do Congresso Mexicano, na Cidade do México.⁷¹

O mundo e a classe política mexicana esperavam ver o Subcomandante Marcos, o homem mestiço e letrado, tomar a palavra.⁷¹ Em vez disso, num ato de simbolismo avassalador, quem subiu à tribuna foi a Comandanta Esther, uma mulher indígena Tzotzil, baixa, encapuzada e falando em espanhol como segunda língua.⁷¹ Sua presença e seu discurso foram um divisor de águas. Ela disse: “Por isso gerou tanta polêmica… É por isso que queríamos falar lá e alguns não queriam que estivéssemos aqui. E também é um símbolo que seja eu, uma mulher pobre, indígena e zapatista, quem fala primeiro e que minha palavra seja a mensagem central da nossa…”.⁷¹ Ela continuou, definindo a autonomia: “Queremos que seja reconhecida a nossa forma de vestir, de falar, de governar, de rezar, de curar, a nossa forma de trabalhar em grupo, de respeitar a terra e de compreender a vida”.⁷¹

A lenda de Ixmucané, contada por Marcos em 2023 ¹¹, é o reconhecimento, 22 anos depois, de que a Comandanta Esther estava certa. A sabedoria não está nos “deuses fanfarrões” (a liderança centralizada, masculina), mas na assembleia “em comum” ¹¹, no nível da comunidade, onde as mulheres (que gerenciam a saúde, a educação e a vida cotidiana) têm a voz mais forte. A criação dos “milhares de GALs” ⁵⁰ é a vitória final da Lei Revolucionária das Mulheres.⁷⁷ É a institucionalização de Ixmucané, transferindo o poder do Caracol (regional) para a comunidade (local), onde a revolução é praticada diariamente.

O Espelho e o Capuz: As Controvérsias e Críticas

O zapatismo não é uma utopia imaculada. Ao longo de 40 anos de luta e 30 anos de vida pública, acumulou críticas e enfrentou controvérsias complexas, tanto de seus inimigos declarados quanto de seus simpatizantes (“zapatófilos”).⁴⁴ A controvérsia mais duradoura foi a identidade do Subcomandante Marcos.³⁰ Desde cedo, o governo mexicano, numa tentativa de deslegitimar o movimento, o “desmascarou” como Rafael Sebastián Guillén Vicente, um acadêmico mestiço, branco, de classe média, ex-aluno de filosofia da UNAM.¹⁰ Para os críticos, isso era a prova da falsidade do movimento: um movimento supostamente indígena sendo, na verdade, liderado por um “líder, um só, que se destaca notavelmente”.³⁰

Esta crítica, no entanto, é complexa e muitas vezes importa uma definição ocidental de “criança-soldado”, moldada por conflitos em outras regiões onde crianças são recrutadas à força por senhores da guerra ⁷⁹ (como o caso de Thomas Lubanga no Congo, julgado pelo TPI).⁷⁹

A realidade zapatista é a de uma comunidade em armas.⁹ O EZLN é um exército de autodefesa de aldeias inteiras. As crianças não são “recrutadas” à força; elas nascem dentro da resistência, em famílias que são, elas mesmas, a base de apoio ou parte do exército.⁹ A participação dos jovens (milicianos) é vista como parte de sua educação política, defesa de sua própria família e sobrevivência comunitária contra ataques paramilitares e militares ⁹, um conceito radicalmente diferente do recrutamento forçado de estranhos.

Finalmente, existem as críticas internas, ou dos “zapatófilos” (simpatizantes).⁴⁴ O movimento é frequentemente criticado por seu hermetismo e por proibições internas que parecem autoritárias para um movimento libertário, notadamente a proibição estrita de álcool e, mais recentemente, de todas as drogas.³³ Críticos de esquerda veem isso como uma postura moralista ou puritana, típica de instituições religiosas.⁴⁴

A resposta zapatista é, novamente, pragmática e histórica, não moralista. A proibição do álcool (que levou à controversa proibição do pox, uma bebida ritual maia ⁴⁴) não foi imposta por Marcos; foi uma demanda das próprias mulheres na Lei Revolucionária de 1993.³³ Elas identificaram o alcoolismo generalizado como a principal fonte de violência doméstica contra mulheres e crianças e um desperdício de recursos comunitários vitais.³³ No contexto atual da “guerra civil” ¹¹, a proibição de drogas é uma medida de segurança existencial. Permitir o cultivo, consumo ou tráfico abriria a porta imediatamente para a infiltração, cooptação e violência dos cartéis ³³, que destruiriam a autonomia por dentro. Para o EZLN, a disciplina coletiva não é uma questão de moralidade individual, mas de sobrevivência revolucionária.

Outra crítica veio da esquerda acadêmica, como Jorge Castañeda, que em seu livro Utopia Desarmada (publicado antes do levante) declarou que a era da guerrilha armada na América Latina havia terminado.⁷² Quando o EZLN surgiu, ele teve que revisar sua tese, argumentando que eles eram, na verdade, “reformistas”, pois seu objetivo não era a tomada do poder do Estado.⁷² Esta crítica, ironicamente, acertou no diagnóstico, mas errou na conclusão: o EZLN é radical precisamente porque rejeita a tomada do poder, buscando, em vez disso, “algo mais difícil: um mundo novo”.¹

Andar na Escuridão, Sem Opções

A série de comunicados de 2023-2024, iniciada com o “Lobo”  e a “Ixmucané” , culminava numa frase sóbria: “Por enquanto, precisamos aprender a andar e viver assim na escuridão. Sem opções”. Em 2025, fica claro que esta frase não era uma admissão de derrota. Era a expressão máxima do realismo radical zapatista.

A “escuridão” é a realidade de Chiapas: a “guerra civil” declarada , o cerco dos cartéis , e agora, a guerra coordenada e documentada dos três níveis do governo mexicano contra a nova estratégia de “O Comum”.   

A “luz perdida” é a ilusão da política formal. É a crença de que o Estado (seja do PRI, do PAN ou de MORENA) pode ser um interlocutor honesto. A traição de San Andrés  e a militarização sob AMLO  provaram que essa luz era uma farsa.   

Neste cenário, a dissolução das JBG e a criação dos “milhares de GALs”  não foi uma “opção” entre muitas. Foi o “Sem opções”. Foi a única resposta possível. A autocrítica de sua própria “pirâmide” lhes permitiu atomizar o poder para sobreviver à “tormenta”. Mas não foi apenas para sobreviver. Foi para construir a alternativa real.   

A luz não está perdida. Ela está sendo pacientemente cultivada “em comum”. Em 2025, essa luz tem um novo nome: a “Terra em Comum” e a “Não Propriedade”, uma ontologia que a “pirâmide” tenta, com o Exército e a polícia, sufocar — e que os zapatistas, com milhares de outros de todo o mundo, defendem de baixo para cima.   

Referências citadas

1. Ejército Zapatista de Liberación Nacional – Wikipedia, la enciclopedia libre, acessado em novembro 11, 2025, https://es.wikipedia.org/wiki/Ej%C3%A9rcito_Zapatista_de_Liberaci%C3%B3n_Nacional
2. Exército Zapatista de Libertação Nacional – Wikipédia, a enciclopédia livre, acessado em novembro 11, 2025, https://pt.wikipedia.org/wiki/Ex%C3%A9rcito_Zapatista_de_Liberta%C3%A7%C3%A3o_Nacional
3. 23 Movimento Zapatista: entre a política das armas e as armas da polí- tica, acessado em novembro 11, 2025, https://periodicos.unb.br/index.php/repam/article/download/16091/14380/32661
4. México. O acordo assinado entre o ELZN e o governo é um exemplo de pacto social, constata bispo – Instituto Humanitas Unisinos, acessado em novembro 11, 2025, https://ihu.unisinos.br/78-noticias/551781-mexico-o-acordo-assinado-entre-o-elzn-e-o-governo-e-um-exemplo-de-pacto-social-constata-bispo
5. Municípios Autônomos Zapatistas – Biblioteca Anarquista, acessado em novembro 11, 2025, https://bibliotecaanarquista.org/library/exercito-zapatista-de-libertacao-nacional-municipios-autonomos-zapatistas
6. 25 anos do Exército Zapatista de Libertação Nacional – IELA, acessado em novembro 11, 2025, https://iela.ufsc.br/25-anos-do-exercito-zapatista-de-libertacao-nacional/
7. Há 21 anos o Exército Zapatista reivindicou os direitos indígenas – PCB, acessado em novembro 11, 2025, https://pcb.org.br/portal2/7302
8. “SOMOS A DIGNIDADE REBELDE”: A MARCHA DEL COLOR DE LA TIERRA E A RESISTÊNCIA ZAPATISTA FRENTE AO COLONIALISMO INTERNO MEXI – UDESC, acessado em novembro 11, 2025, https://eventos.udesc.br/ocs/index.php/STPII/IVSIHTP/paper/view/911/664
9. A rebelião libertária – Revista Cult – UOL, acessado em novembro 11, 2025, https://revistacult.uol.com.br/home/a-rebeliao-libertaria/
10. 1 A luta pela terra do movimento zapatista: uma força revolucionária1 Angela López Cantero (UFCG), acessado em novembro 11, 2025, https://www.abant.org.br/files/1466445539_ARQUIVO_AngelaLopezCantero_Zapatismo.pdf
11. O que diz o EZLN e sobre o que se cala – Instituto Humanitas Unisinos, acessado em novembro 11, 2025, https://ihu.unisinos.br/categorias/635404-o-que-diz-o-ezln-e-sobre-o-que-se-cala
12. Revolução zapatista completa 30 anos sob ameaças de paramilitares, do narcotráfico e do governo do México – Brasil de Fato, acessado em novembro 11, 2025, https://www.brasildefato.com.br/podcast/brasil-de-fato-entrevista/2023/12/26/revolucao-zapatista-completa-30-anos-sob-ameacas-de-paramilitares-do-narcotrafico-e-do-governo-do-mexico/
13. Subcomandante Galeano – Miradas, Escuchas y Palabras ¿Prohibido Pensar? – 16 de abril 2018 – YouTube, acessado em novembro 11, 2025, https://www.youtube.com/watch?v=jiQEpwEVVTM
14. Exército Zapatista faz 40 anos: “aqui estamos, em resistência e rebeldia” – Esquerda.net, acessado em novembro 11, 2025, https://www.esquerda.net/artigo/exercito-zapatista-faz-40-anos-aqui-estamos-em-resistencia-e-rebeldia/88518
15. Invitation to the Thirty Anniversary of the Beginning of the War against Oblivion, acessado em novembro 11, 2025, https://radiozapatista.org/?p=47129&lang=en
16. INVITATION TO THE THIRTY ANNIVERSARY OF THE BEGINNING OF THE WAR AGAINST OBLIVION. | Enlace Zapatista, acessado em novembro 11, 2025, https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2023/12/26/invitation-to-the-thirty-anniversary-of-the-beginning-of-the-war-against-oblivion/
17. EZLN reitera autonomía zapatista en 30 aniversario | Aristegui Noticias, acessado em novembro 11, 2025, https://aristeguinoticias.com/0101/mexico/ezln-reitera-autonomia-zapatista-en-30-aniversario/
18. Primera Parte: LOS MOTIVOS DEL LOBO – Enlace Zapatista, acessado em novembro 11, 2025, https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2023/10/22/primera-parte-los-motivos-del-lobo/
19. QUINTA PARTE: “AHÍ VA EL GOLPE, JOVEN” – Enlace Zapatista, acessado em novembro 11, 2025, https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2023/11/08/quinta-parte-ahi-va-el-golpe-joven/
20. Comunicado EZLN | Primera parte: LOS MOTIVOS DEL LOBO – Radio Zapatista, acessado em novembro 11, 2025, https://radiozapatista.org/?p=46539
21. A proposta educativa nas comunidades zapatistas: autonomia e rebeldia – Pepsic, acessado em novembro 11, 2025, https://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2318-92822016000400002
22. EZLN: PASSOS DE UMA REBELDIA*, acessado em novembro 11, 2025, https://revista.fct.unesp.br/index.php/pegada/article/download/1277/1271
23. EZLN, A 30 AÑOS DEL LEVANTAMIENTO – YouTube, acessado em novembro 11, 2025, https://www.youtube.com/watch?v=Ieloc9PEvNw
24. Zapatismo – Portal Contemporâneo da América Latina e Caribe, acessado em novembro 11, 2025, https://sites.usp.br/portalatinoamericano/espanol-zapatismo
25. Saída de Subcomandante Marcos abre nova fase no movimento zapatista – Esquerda.net, acessado em novembro 11, 2025, https://www.esquerda.net/artigo/saida-de-subcomandante-marcos-abre-nova-fase-no-movimento-zapatista/33055
26. Anexo As Leis Revolucionárias – DHnet – Direitos Humanos na Internet, acessado em novembro 11, 2025, https://www.dhnet.org.br/direitos/blocos/questaozapatista/asleisrevolucionarias.html
27. O passo atrás de Marcos | Internacional | EL PAÍS Brasil, acessado em novembro 11, 2025, https://brasil.elpais.com/brasil/2014/06/13/internacional/1402694232_132052.html
28. Zapatistas reorganize autonomous zone structure – CounterVortex, acessado em novembro 11, 2025, https://countervortex.org/blog/zapatistas-reorganize-autonomous-zone-structure/
29. Zapatista Army of National Liberation – Wikipedia, acessado em novembro 11, 2025, https://en.wikipedia.org/wiki/Zapatista_Army_of_National_Liberation
30. As novas configurações da política na idade mídia, os neo-zapatistas – Facom/UFBA, acessado em novembro 11, 2025, https://facom.ufba.br/compolitica/textos/novasneozapat.htm
31. Nona parte: A Nova Estrutura da Autonomia Zapatista. | Enlace …, acessado em novembro 11, 2025, https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2023/11/13/nona-parte-a-nova-estrutura-da-autonomia-zapatista/
32. O pulsar do centro da terra: interpretação do apoio zapatista à candidatura presidencial, acessado em novembro 11, 2025, https://www.scielo.br/j/rk/a/ZwdwXNwVGjyh7KKRBvsM4bk/?format=html&lang=pt
33. EZLN Announces Changes to Autonomous Governing Structures …, acessado em novembro 11, 2025, https://avispa.org/ezln-announces-changes-to-autonomous-governing-structures/
34. 30 e 40 anos de zapatismo: aprendendo com uma rebelião que não permaneceu uma utopia – Instituto Humanitas Unisinos, acessado em novembro 11, 2025, https://www.ihu.unisinos.br/categorias/641155-30-e-40-anos-de-zapatismo-aprendendo-com-uma-rebeliao-que-nao-permaneceu-uma-utopia
35. El EZLN alerta que Chiapas está al filo de la guerra civil por paramilitares y narcos, acessado em novembro 11, 2025, https://www.youtube.com/watch?v=iV6ufU0lLaY
36. Levantamiento armado del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), acessado em novembro 11, 2025, https://www.cndh.org.mx/noticia/levantamiento-armado-del-ejercito-zapatista-de-liberacion-nacional-ezln
37. Chiapas conflict – Wikipedia, acessado em novembro 11, 2025, https://en.wikipedia.org/wiki/Chiapas_conflict
38. Informe desde Ciudad de México: marchas contra ataques a comunidades zapatistas de Chiapas – YouTube, acessado em novembro 11, 2025, https://www.youtube.com/watch?v=GXBuYRGwnLM
39. Cartel turf war rages in Mexico’s Chiapas as groups fight over territory | FOCUS – YouTube, acessado em novembro 11, 2025, https://www.youtube.com/watch?v=_g4_y9pHSg0
40. Zapatistas, narco e terror: Chiapas a ferro e fogo – BUALA, acessado em novembro 11, 2025, https://www.buala.org/pt/jogos-sem-fronteiras/zapatistas-narco-e-terror-chiapas-a-ferro-e-fogo
41. Cuarta Parte y Primera Alerta de Aproximación. Varias Muertes Necesarias. | Enlace Zapatista, acessado em novembro 11, 2025, https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2023/11/05/cuarta-parte-y-primera-alerta-de-aproximacion-varias-muertes-necesarias/
42. Alliance and Conflict Networks Among Criminal Armed Groups (CAGs) in Chiapas 2024 | Small Wars Journal by Arizona State University, acessado em novembro 11, 2025, https://smallwarsjournal.com/2025/02/25/alliance-and-conflict-networks-among-criminal-armed-groups-cags-in-chiapas-2024/
43. Portugues: Declaração nacional e internacional sobre o ataque à comunidade Moisés Gandhi, acessado em novembro 11, 2025, https://www.congresonacionalindigena.org/2023/05/31/portugues-declaracao-nacional-e-internacional-sobre-o-ataque-a-comunidade-moises-gandhi/
44. PRINCÍPIOS EDUCATIVOS COMUNS AO MOVIMENTO ZAPATISTA E AO MOVIMENTO DOS TRABALHADORES RURAIS S, acessado em novembro 11, 2025, https://repositorio.unesp.br/bitstream/handle/11449/181986/silva_cr_dr_mar_sub.pdf
45. O EZLN e a VI Declaração da Selva Lacandona, acessado em novembro 11, 2025, https://ft-ci.org/O-EZLN-e-a-VI-Declaracao-da-Selva-Lacandona
46. ¿De qué izquierda hablan? Desde la mirada Zapatista, el régimen …, acessado em novembro 11, 2025, https://www.elsaltodiario.com/ezln/izquierda-hablan-mirada-zapatista-regimen-lopez-obrador-se-ve-derecha
47. EZLN: la historia continúa, 1994-2024, acessado em novembro 11, 2025, https://memoricamexico.gob.mx/es/memorica/EZLN_1994_2024
48. AMLO y EZLN: dos décadas de desencuentros – Pie de Página, acessado em novembro 11, 2025, https://piedepagina.mx/amlo-y-ezln-dos-decadas-de-desencuentros/
49. Zapatistas vow to continue resistance, oppose president AMLO’s ‘Mayan train’ project, acessado em novembro 11, 2025, https://peoplesdispatch.org/2019/01/07/zapatistas-vow-to-continue-resistance-oppose-president-amlos-mayan-train-project/
50. From the Maya Train to sympathizers “with a foreign appearance …, acessado em novembro 11, 2025, https://chiapas-support.org/2022/10/12/from-the-maya-train-to-sympathizers-with-a-foreign-appearance-sedenas-constant-siege-against-the-zapatistas/
51. ¡Yo NO SOY SALINAS!, responde AMLO al EZLN – YouTube, acessado em novembro 11, 2025, https://www.youtube.com/watch?v=kHTsENl20e4
52. The EZLN warns that it will not permit the Maya Train project to happen | Chiapas Support Committee, acessado em novembro 11, 2025, https://chiapas-support.org/2019/01/03/the-ezln-warns-that-it-will-not-permit-the-maya-train-project-to-happen/
53. Militarization Increases in Zapatista and Campesino Territories in Chiapas – Avispa Midia, acessado em novembro 11, 2025, https://avispa.org/militarization-increases-in-zapatista-and-campesino-territories-in-chiapas/
54. A segunda morte do subcomandante Marcos – Instituto Humanitas Unisinos – IHU, acessado em novembro 11, 2025, https://ihu.unisinos.br/categorias/633845-a-segunda-morte-do-subcomandante-marcos
55. Zapatistas declare dissolution of ‘autonomous’ communities in Chiapas – Mexico News Daily, acessado em novembro 11, 2025, https://mexiconewsdaily.com/news/zapatistas-declare-dissolution-of-autonomous-communities-in-chiapas/
56. Mexico’s Zapatista indigenous rebel movement says it is dissolving its ‘autonomous municipalities’ | PBS News, acessado em novembro 11, 2025, https://www.pbs.org/newshour/world/mexicos-zapatista-indigenous-rebel-movement-says-it-is-dissolving-its-autonomous-municipalities
57. AS MULHERES ZAPATISTAS DIANTE DO TEMPO: a arte decolonial como caminho para os estudos em Arte na América Latina LAS MUJERES ZA – Unochapecó, acessado em novembro 11, 2025, https://bell.unochapeco.edu.br/revistas/index.php/pedagogica/article/view/6532/3565
58. Zapatista National Liberation Army (EZLN) – Britannica, acessado em novembro 11, 2025, https://www.britannica.com/topic/Zapatista-National-Liberation-Army
59. Concepções e exercícios da autonomia entre os movimentos indígenas e camponeses da América Latina – SciELO, acessado em novembro 11, 2025, https://www.scielo.br/j/nera/a/rHWdxqxfddMPcyncQbZN86H/?lang=pt
60. Hacia un nuevo horizonte emancipatorio: contribuciones del zapatismo a la teoría y práctica revolucionarias – Redalyc, acessado em novembro 11, 2025, https://www.redalyc.org/journal/124/12452111010/html/
61. La construcción de la autonomía zapatista:: reflejo de un horizonte emancipatorio | Veredas, Revista del Pensamiento Sociológico, acessado em novembro 11, 2025, https://veredasojs.xoc.uam.mx/index.php/veredas/article/view/737
62. La experiencia zapatista: análisis sobre sus prácticas democráticas – SciELO Uruguay, acessado em novembro 11, 2025, http://www.scielo.edu.uy/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0797-55382018000100195
63. UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL, acessado em novembro 11, 2025, https://lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/296382/001292679.pdf?sequence=1&isAllowed=y
64. O COMPLEXO REPERTÓRIO DE CONFRONTO DO EXÉRCITO ZAPATISTA DE LIBERTAÇÃO NACIONAL (1983-2005) – UFMG, acessado em novembro 11, 2025, https://repositorio.ufmg.br/server/api/core/bitstreams/d8ebf70b-1d43-4bbe-a829-6186e0c178d6/content
65. O que foi o Movimento Zapatista e o que ele representa? – Politize!, acessado em novembro 11, 2025, https://www.politize.com.br/o-que-foi-o-movimento-zapatista/
66. Autonomia, a luta digna por uma vida-existência comum e a subversão da figura do ajvalil em Chiapas, México, acessado em novembro 11, 2025, https://revistas.usp.br/ra/article/view/218123/201193
67. «El desencuentro entre Obrador y el EZLN tiene 20 años» – Jacobin Revista, acessado em novembro 11, 2025, https://jacobinlat.com/2021/08/el-desencuentro-entre-obrador-y-el-ezln-tiene-20-anos/
68. Neozapatismo – Wikipédia, a enciclopédia livre, acessado em novembro 11, 2025, https://pt.wikipedia.org/wiki/Neozapatismo
69. projeto decolonial e arranjos transmodernos. a ação das mulheres indígenas no movimento zapat – Revista Unila, acessado em novembro 11, 2025, https://revistas.unila.edu.br/espirales/article/view/1597/1712
70. Tratado Norte-Americano de Livre-Comércio – Wikipédia, a enciclopédia livre, acessado em novembro 11, 2025, https://pt.wikipedia.org/wiki/Tratado_Norte-Americano_de_Livre-Com%C3%A9rcio
71. E os mortos de sempre gritaram o suficiente: 30 anos da revolta indígena que reescreveu o México – Instituto Humanitas Unisinos, acessado em novembro 11, 2025, https://www.ihu.unisinos.br/categorias/635589-e-os-mortos-de-sempre-gritaram-o-suficiente-30-anos-da-revolta-indigena-que-reescreveu-o-mexico
72. O movimento zapatista e a educação: direitos humanos, igualdade e diferença – Biblioteca Digital de Teses e Dissertações da USP, acessado em novembro 11, 2025, https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/48/48134/tde-13032009-160126/publico/Juliana_da_Silva_Santos.pdf
73. UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA CATARINA CENTRO DE FILOSOFIA E CIÊNCIAS HUMANAS PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM FILOSOFIA Leandro – Repositório Institucional da UFSC, acessado em novembro 11, 2025, https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/252373/PFIL0459-T.pdf?sequence=-1&isAllowed=y
74. San Andrés Accords – Wikipedia, acessado em novembro 11, 2025, https://en.wikipedia.org/wiki/San_Andr%C3%A9s_Accords
75. Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN), acessado em novembro 11, 2025, https://www.anarquista.net/exercito-zapatista-de-libertacao-nacional-ezln/
76. Negar e construir a partir das ações de movimentos: três tipos de autonomias territoriais no México – OpenEdition Journals, acessado em novembro 11, 2025, https://journals.openedition.org/polis/19053
77. Vista do Participação política das mulheres zapatistas: desafios e resistências, acessado em novembro 11, 2025, https://periodicos.unb.br/index.php/interethnica/article/view/15333/19412
78. Subcomandante Marcos – Wikipédia, a enciclopédia livre, acessado em novembro 11, 2025, https://pt.wikipedia.org/wiki/Subcomandante_Marcos
79. Ban sugere sanções contra quem usa crianças-soldado (Português para o Brasil), acessado em novembro 11, 2025, https://news.un.org/pt/story/2008/01/1245661
80. Conselho de Segurança condena uso de crianças-soldado | ONU News, acessado em novembro 11, 2025, https://news.un.org/pt/story/2008/02/1244461